人自己用铁皮焊了个外壳，车上面能载三个人。

临秋抱着临冬和妈妈一起坐在后排，讨论着自己六月份即将参加的高考。

她的成绩优异，考出市区应该没有问题。

只是有点担心大学的学费问题，想今年寒假出去打工。

妈妈劝她好好复习，大姐在外地找到了工作，钱的事不用临秋担心。

临秋下巴蹭着临冬发顶，闷声说高考完自己就成年了，也可以做家教挣点钱。

她还兴奋地计划着去投奔大姐，听说大城市家教往往薪酬很高。

妈妈笑她掉钱眼里，临秋哼哼两声，说以后像大姐学习，毕业后努力挣钱，承包临春和临冬的学费。

她们就像搭积木似的，一个接着一个，一个拉着一个。

大的总是会累一点，不过没关系，等到小的顶上来了，大的也可以好好休息。

家人就是这样。

司机在前排直夸孩子懂事，就连一项寡言的父亲也轻笑出声。

临冬那时还小，对话听不太懂，但模模糊糊也能感觉到生活在往好的方向发展。

因为大家都很开心。

即使没什么钱，说话也总是带笑。

她以为会越来越好。

然而下一秒，小三轮违规行驶，和一辆货车迎面相撞。

司机和父母当场身亡，临秋重伤被送进医院。

事故发生时，临冬被后排的临秋牢牢护住，除了背后留下大片烧伤，竟奇迹般地与死神擦肩而过。

她成了三轮车上唯一的幸存者。

临夏人在外地，听到噩耗连夜赶回桐绍。

她们在桐绍没有亲戚，是梁峻跑前跑后处理事故，还给姐妹俩垫上了医药费。

临春一个十几岁的小聋子，没人告诉她怎么了。

她惊恐又无助，怕给人添乱，连话也不敢打听。

一个人摸到医院，抱着膝盖窝在走廊角落，守着自己的姐姐妹妹，寸步不离。

柔软的花枝还没来及抽条展叶，就被一场密不透风的大雪覆盖。

四姐妹中最有出息的那个，永远睡在了寒假前的冬夜。

心脏停掉的那一瞬间，仪器拖着尖锐的忙音，凌迟着每一个人的耳朵。

医院走廊的灯光冰凉，墙上瓷砖都结了冻。

护士从重症监护室出来，只带了一句话。

是临秋弥留之际、唯一清醒时说的话。

“好好活着。”