路上我心有不快，盯着主副驾驶两个人怎么看都不爽，十字路口等红灯，我黏糊糊地趴到江知夏肩膀边儿问她怎么只打了一边耳洞。

陈祝年的指尖在方向盘上倏地收紧。

“其实右耳朵也有啦，不过你哥只有一个左耳洞，这样就和他的一样了。”

江知夏悄悄同我讲，可事实上这车也就这么大点儿地方，两个人临肩坐着，有什么是听不清的呢。

我忽然羡慕起她试探感情和为自己争取幸福时的无所顾忌。

车开到地方，江知夏下车后哥也跟着出去了，我躺在后座上盯着车顶，放空大脑尽力不去想外面的一切事情。

在接吻吗？他们告别的时候会拥抱吗？我长大后哥还没抱过我。当初他送我上大学，我要他抱我他都拒绝，一赌气这么久不回家，倒也不找我，只是按时给卡里打钱。

其实哥是不是一点儿也不在乎我？万一我死了呢，万一哪天就因为不注意而忘记去医院做体检呢，从前那么事事紧张我的，怎么说不干就不干了。

忽然有点委屈，还没等反应脸上是什么搞得我有点儿心痒，头顶的车门就突然被拉开，大股冷风在那一刹那充斥满车内狭小的空间。

“哥，我冷。”

他扶我坐起来，坐进来后把门关好。眼下他愣怔地盯着我眼角的泪，抬至半空的手凝滞半晌。

“你刚刚哭了吗？”

陈祝年的手指冰凉。被风干了的泪痕干巴巴地烙印在我的肌肤上，裸露到几乎赤诚坦荡。过去十九年压抑了的哭响再一次从蚕蛹中挣扎剥离了，掌心温热着蹭过脸颊，轻揩着眼角的指腹就这样带去湿咸的苦。

哥告诉过我眼泪是咸的，我只是好奇，于是轻轻凑上去亲他留给我那一点可触碰的缝隙里残余的痛。唇与肌肤，皮与肉，两条生命线相融合的新生与眼下禁忌触碰的纹理因交缠而缱绻了。

我喘息着后仰，唇周残余着哥的眼泪，明明是我被折磨，他却同样流泪更显痛彻心扉。不公平，真的，我恨哥比我先幸福。

他教会我恨与爱都面目全非。

视线模糊着汇集，哥轻扶上我后颈又压倒在后座，我们彼此吞咽，相推搡向败坏与腐烂的河。他低头吻我，我还来不及咬住他就又被探进口腔的手指轻搅着，哥像检查龋齿的牙医一样抵着我的后槽牙，我报复性啃咬他，口齿不清地骂他变态。

北方的冬天，风刮起来是会割人的，我额头上的绒线球帽子起初还罩着耳朵，之后将掉不掉的擦蹭过座椅，终于在陈祝年揽上我腰的那一秒那一秒滑落了。

我莫名想起年年要被他嘱咐记得穿的秋裤，哑着声痴痴笑了。

“哥，这样算是乱伦吗？”

空气死寂一样安静着。

“我本该有一个幸福的家的，哥。对不对，到底为什么那么难呢。”

陈祝年看着我，毛茸茸的脑袋埋在颈窝，他啃咬着我的锁骨，大滴眼泪滑落，我听见他轻声说，恨我吧，恨我。

陈祝年是很难说爱的人，对我尤其，又或许是他自知那份爱上不了台面，所以自始至终逃避。

哥是胆小鬼，哥怕痛，他对疼痛向来沉默。

那么大概爱我很痛。

陈祝年扶我起身，薅起身后的帽子又仔仔细细戴回我脑袋上，他轻轻撩拨开我的头发，折映了冷光的圆形耳钉再一次暴露在空气里。哥摸了摸我的左耳，我同样戳了戳他的，钉死回忆的窗口被彼此封结着。这耳洞还是我高三那年要他同我一起打的，我们两个，甚至连耳钉的款式都刻意相同。

“我跟她说，我不喜欢她。”

哥犹豫再三后开口。

“你刚下车就说这个去了？”

陈祝年点头。

“…你的房间没被别人住”

“我知道。”